Forêts fantômes : l’élévation du niveau de la mer grignote les terres agricoles des bassins de Chesapeake et du Delaware

Vous avez peut-être déjà vu des images de « forêts fantômes » : de troublantes rangées d’arbres morts le long de la côte médio-atlantique. Leurs troncs blanchis émergent de marais qui gagnent du terrain, après avoir été tués par une eau salée qu’ils n’étaient pas faits pour supporter.

Ces paysages sont devenus une sorte de raccourci visuel pour parler de l’élévation du niveau de la mer. Pourtant, une nouvelle étude indique que l’essentiel se joue ailleurs, loin des clichés les plus photogéniques : sur des terres agricoles en activité, où la mer avance presque deux fois plus vite - et où, ou presque, personne ne regarde.

Entre 1984 et 2022, environ 10 100 hectares (25 000 acres) de terres agricoles situées dans les bassins versants des baies de Chesapeake et du Delaware se sont discrètement transformées en marais.

Il ne s’agit pas d’une projection. C’est une perte déjà actée, quantifiée grâce à quatre décennies de données satellitaires, puis vérifiée par des relevés de terrain.

Des agriculteurs face à une bataille perdue d’avance

Une idée rassurante imprègne souvent les réflexions sur l’élévation du niveau de la mer et l’agriculture : comme ils ont tant à perdre, les agriculteurs défendront forcément leurs parcelles. Et, de fait, ils ont essayé - avec des levées, des merlons de terre, ou encore des fossés de drainage.

« Il y a cette idée qu’on ne laissera jamais l’élévation du niveau de la mer avaler les terres agricoles, que les gens protégeront des terrains précieux. Et c’est tout simplement faux », a déclaré le coauteur Matt Kirwan, professeur de sciences marines à l’université William & Mary, au sein de la Batten School des sciences côtières et marines.

« Nous avons trouvé de nombreux exemples où de petites digues avaient été aménagées en bordure des champs pour limiter l’intrusion d’eau salée, mais elles n’ont fait que ralentir la perte. Elles n’ont pas pu l’arrêter. »

Le phénomène progresse lentement et, d’une certaine manière, reste presque imperceptible.

Le sel s’infiltre vers l’intérieur des terres via les nappes phréatiques, les chenaux soumis aux marées et les surcotes lors des tempêtes. Les plantes d’eau douce dépérissent, tandis que des graminées de marais tolérantes au sel prennent leur place.

La frontière entre terre ferme et zone humide recule, pas à pas, chaque année. Sur la côte médio-atlantique - où le niveau de la mer augmente à un rythme environ deux fois supérieur à la moyenne mondiale - cette bascule s’accélère.

Les cultures s’effondrent plus vite que les arbres

C’est là que les résultats de l’étude bousculent l’intuition. On pourrait croire les forêts plus exposées que les terres cultivées, puisque les arbres paraissent plus « ancrés », moins flexibles.

Or, les observations indiquent l’inverse. Dans la même région, l’avancée des marais se produit jusqu’à sept fois plus souvent sur des terres agricoles que sur des terres boisées.

« Ce n’est pas parce que les terres agricoles sont plates qu’elles reculent plus vite. Les arbres vivent pendant des centaines d’années », a expliqué Kirwan. « Il peut falloir des décennies pour tuer un arbre. Les cultures agricoles, elles, ont un cycle de vie inférieur à un an. »

Une forêt peut encaisser des dizaines d’années de stress salin avant de s’effondrer de façon visible. Un champ de cultures, non.

« Sur les terres agricoles, c’est bien plus subtil. C’est une rangée de cultures en bordure du champ qui devient brune au lieu de rester verte, mais, au total, cela représente quand même des milliers d’acres de production agricole perdue », a précisé Kirwan.

Les protections côtières arrivent au bout de leur capacité

Dans les années 1970, la Virginie et le Maryland ont protégé les zones humides soumises aux marées ; conséquence : depuis, presque aucune nouvelle défense côtière n’a été construite.

Certaines anciennes levées existent toujours et continuent de rendre service. Les relevés de terrain montrent que des digues entretenues peuvent effectivement ralentir le recul des terres agricoles lié à l’élévation du niveau de la mer, au point de rapprocher ces taux de ceux observés dans les forêts voisines.

Mais elles sont trop peu nombreuses, les règles d’autorisation compliquent la construction de nouveaux ouvrages, et celles qui subsistent ne pourront pas retenir la mer indéfiniment.

« Certains merlons sont encore utilisés et entretenus, mais beaucoup ont été abandonnés et se retrouvent désormais entourés de marais », a indiqué l’autrice principale, Grace Molino, docteure diplômée de la Batten School.

Les terres agricoles rurales attirent rarement l’attention

L’adaptation sur le littoral concentre l’essentiel de l’attention - et des financements - dans les zones urbaines.

Murs anti-submersion, barrières anti-inondation, repli stratégique des quartiers bâtis : tout cela paraît logique là où la densité de population et la valeur immobilière sont les plus élevées.

Pourtant, moins de 15 % des bassins versants côtiers des États-Unis sont fortement urbanisés. Tout le reste est rural, et ce littoral a été, dans une large mesure, laissé en dehors des discussions.

« On sous-estime vraiment l’ampleur des impacts humains, même dans les zones rurales où il n’y a pas de grandes villas en bord de plage, pas de gros murs anti-submersion », a expliqué Molino. « Tout est plus discret, mais l’effet reste considérable. »

Aller frapper aux portes pour comprendre

Pour les scientifiques, accéder à ce littoral rural n’a rien d’évident. La plupart des campagnes de terrain se déroulent sur des terrains publics, où l’accès est simple.

Les exploitations privées, elles, posent un autre problème. Pour mener ses relevés, Molino a dû revenir à des méthodes directes : appels à froid, porte-à-porte, en espérant qu’un propriétaire accepte de laisser une chercheuse entrer sur ses terres.

La plupart ont accepté. Et une fois sur place, les découvertes ont été, à leur manière, surprenantes.

« Les propriétaires disposent d’une richesse de connaissances incroyable », a souligné Kirwan. « Beaucoup vivent sur ces terres depuis plusieurs générations et savent énormément de choses sur les parcelles voisines et sur la façon dont le paysage a évolué. »

Dans le Maryland, un propriétaire, qui utilise ses champs submergés comme lieu de chasse pendant la saison de la sauvagine, avait déjà élaboré sa propre stratégie d’adaptation. Il transforme les terrains devenus trop salés pour être cultivés en habitat pour la faune.

« Les décisions individuelles des propriétaires influencent fortement les changements que nous observons sur la côte », a insisté Molino. « Il est crucial d’aller réellement sur le terrain, de discuter avec eux et de comprendre ce qui motive ces choix. »

Sauver les marais, perdre des terres agricoles

Un élément rend l’histoire plus inconfortable. Les marais ne sont pas seulement les « méchants » : eux aussi subissent l’élévation du niveau de la mer.

Si les écosystèmes de marais ne parviennent pas à accumuler des sédiments assez vite pour suivre la montée des eaux, ils doivent se déplacer vers des terrains plus élevés.

Les terres agricoles leur offrent une voie de migration plus rapide que les zones forestières. D’un point de vue écologique étroit, ce qui détruit les moyens de subsistance d’un agriculteur peut aussi fournir un refuge à un écosystème de marais menacé.

La tension est réelle, et il n’existe pas de solution simple. Mais pour Molino, une chose ne fait pas débat : il faut que les personnes concernées soient présentes lorsque ces arbitrages sont discutés.

Cette recherche a déjà produit un bénéfice modeste, mais très concret.

Sur une exploitation qu’elle a visitée, un propriétaire lui a demandé de le prévenir si elle repérait des brèches dans ses digues.

De retour au laboratoire, elle a décroché son téléphone et lui a communiqué les coordonnées GPS exactes de chaque brèche observée : la science au service d’un agriculteur - un bon point de départ.